
通讯员(电报电话传真)、印刷工、数学工程师。
Telegraphiste:并不止”电”报员,该职业出现于 1790 年代,而电报发明 1850 年代,早了 60 年
大革命时期法军利用下图光学通讯,15 分钟内,从 230 公里外的里尔,把战况密文发送到巴黎。

你要问了,这与烽火台何异呢?
- 信息量大,西文字母编码容易。
- 望远镜助攻,增大了传递距离与速度。
- 它发展成了产业,和平时期为政府企业服务,截至 1840 年法国建立了 5000 公里通讯网,356 个基站有上万 Telegraphiste 待命,该职业成功的过分,以至莫尔斯电报在法国卖不出去。

欧洲其他国家也纷纷模仿该系统,但是都不及法国。法国基站一分钟传递两个单词,而同期的普鲁士需要 2-3 分钟一个单词。法国气候好,光线最足,望远镜记录的快,英德等国没有这个优势。该职业还频繁出现在文学作品中,例如《基督山伯爵》就是收买了一个电报员,给对手造成错误信号,使其出售债券受损。至于你说技术进步淘汰了怎么办,当然是全部转行做莫尔斯电报员啊.
一战前后,图像数字化传真通讯更是个高端职业,因为该操作包含摄影、洗照片、图像电波编码、解码,放映等一系列程序,故而技术含量极高。1908 年一场国际会议上,威廉明娜女王的报告照片,在 20 分钟内传播了 1700 公里外的几个城市。
原始图像电子传输原理如下视频,只需要车载摄影设备、15kg 的编码机、接入电话亭即可,远程终端 15 分钟内即可复制照片. 来源:Bélinographe – Wikipédia
https://www.zhihu.com/video/946265702529847296
两次世界大战之间,电子图像传真蓬勃发展。1920 年美国 AT&T 公司开始开展传真服务;法国半数传真用于传媒,另一半用于气象、公共安全等;至于日本更是直播天皇加冕,1936 年柏林奥运会,NEC 公司已经几乎瞬时把奥运会剪影发到东京。下图为日本电器公司的传真通讯车间,当时负责该业务的通信大臣小泉又次郎,是日本前首相小泉纯一郎的祖父。

引用原文如下:写真電送は有線から無線に進化しますが、続いて海外との伝送に応用されていきます。 そのきっかけが昭和 11 年(1936)のベルリン・オリンピックでした。開催直前、 ベルリン中央電信局ーナウエン送信所ー埼玉県小室受信所ー東京中央電信局ファクスFAXの歴史
通讯员还有电话接线员,拨号方拨号码,总机台人工手动接线被叫方,每个总机最多只能同时转接 20 条线路。自中国 1947 年引进苏联程控转盘电话机后,电话接线员也消失了。除了电报电话传真以外, 还有铁路通信员(扳道工),码头信号调度员,等等再过去也是属于这个范畴的。
电子计算机出现以前,人肉计算机也是个高强度脑力职业。
最著名的是美国曼哈顿计划,秘密雇佣了四千个科学家,其中多半从事核裂变的模拟计算,因为这是历史上第一次,裂变的当量上限控制尤其重要。微分方程数值解,每一个步长值,都有稀疏矩阵求逆,只能靠人手算,当然他们多数是配备机械计算机。这在历史上已经不是第一次了。十八世纪起西欧各国的天文学研究已经调度了诸多计算人员。
20 世纪开始,航空业方兴未艾,法国飞机制造如雨后春笋。截至一战以前,巴黎成为世界航空中心,拥有 30 家飞机制造商。他比汽车的复杂之处在于,安全保障更高。机械振动和流体扰动,都需要微分方程建模,这些理论计算 + 单元测试,通过项目外包的形式,转给了一个特殊的企业,cabinet de calcul 计算工作室。工作室项目主管负责建模剖析,微分方程离散化,下面的计算员进行细节数据处理。同一时期,英国气象学家 Richarson 为了空气流体问题,先后雇佣了 64000 人的计算人员,专门负责微分方程数值解,或者有限差分模拟。
1933 竣工的荷兰阿夫鲁戴克大堤工程,更是一个脑力计算战胜自然的典例。用 33km 的堤坝把一段海湾围成内湖,以解决洪水隐患。总工程师 Lorentz 认定唯一的困难在于计算量大。流体方程如下三个式子比较简单,但是每一个区域都要进行参数估计。于是他们硬是把海湾区域分成五十多个 mesh(下图右),每一段专门进行参数估计和数值模拟。这个工程耗时十一年,其中八年时间都耗在了人力计算上。

现代数学的概念:有限元数值解、差分模拟、并行计算,并不是基于计算机的,恰恰是基于人肉计算的 capacity 而引出。尤其是并行计算,在原始时期,把复杂项目分割成可以同时进行的计算单元,让成百上千的计算员同时进行,比今天的 GPU openMP 的效率翻倍更高。
值得指出的是,直到 70 年代,这一职业都有庞大群体,甚至今天,欧洲各国依然有一些小型的计算工作室,负责大企业的数学模型外包,只是他们都用计算机了,但是商业模式依旧。除了工业领域外,计算工作室也负责金融保险会计公司的外包工作。这在过去多是女性从事,所以直到今天,法国的精算师还是女性居多。

出于人肉计算职业的影响,心理学家比奈,将现代智力测试中加入了很多数学题。来源
Notice sur Jacques Inaudi, le plus extraordinaire calculateur des temps modernes
另外, @马前卒 提到了印刷工人,我爷爷在解放前后从事这个职业。正因为文盲率高,社会分工粗略,印刷厂业务更像今天图文工作室,印刷工人还要为客户提供因地制宜地服务,这包括:
1-会计账册排版,方便商家记账,账本基本都是统一的,竖写的表格空格和抬头都有专门模板。
2-商业文书代笔,与会计账册不同,当时的商业合同全部都是手写的。商务会谈时,必须找楷体书法好的先生,听证记录,草拟契约,最后由合同双方签字,这在当时算是极其高端的职业,并不十分赚钱,但是有机会结识土豪。
3-工厂图纸绘图,因为印刷厂垄断了各类纸张供应,工厂作坊绘图也会找印刷厂代工。因为我爷爷是读的意大利人教会学校,会基本三角函数画法几何,铸造厂的车窗骨架图,也是印刷社代理。
相关问题
有哪些看似出现得晚,实则早已存在的事物?法国人那么不靠谱,为什么有那么多很强的行业?
之后打算写几篇欧洲中世纪科技史专栏,感兴趣的化先关注一个吧