分类： 生活

因为蜜蜂的血淋巴中除了有葡萄糖外，还有海藻糖作为它们的主要供能物质。血淋巴中高浓度的海藻糖并不会产生毒性，浓度可以有较大的波动，从而维持葡萄糖的稳定。此外蜜蜂的神经元和外周组织会表达胰岛素样肽调控体内的葡萄糖代谢，如果表达受抑制，可能表现出类似人类Ⅰ型糖尿病症状。^[1]

胰岛素是动物糖代谢的核心调节因子，在动物中是保守的存在。在无脊椎动物中表达的是胰岛素样肽（ILPs），与哺乳胰岛素胰岛素样生长因子 1（IGF1）配体同源。哺乳动物的胰岛素由胰岛细胞产生，但是许多昆虫是在神经元中产生胰岛素样肽，有些非神经昆虫的周围组织也会表达胰岛素样肽。^[2][3]

蜜蜂有两个 ilp 基因，ilp1和ilp2，它们在神经元和外周脂肪体中表达^[4]。摄入食物或高水平的营养储存会导致胰岛素样肽（ILPs）的合成增强，并抑制（胰高血糖素的昆虫等效物）脂肪动力激素（AKH）的合成。神经元中 ilp1 表达水平可能会因为环境或社会因素下降。

2024 年的一项研究发现，蜜蜂肠道菌群产生的琥铂酸也参与到蜜蜂胰岛素样肽表达的调控。Lactobacillus Firm-5 的肠道细菌是产生琥珀酸的主要菌种，无论是直接给蜜蜂补充琥珀酸，还是让它们接触到 Lactobacillus Firm-5 细菌，都能够改善由于 ILP1 表达不足导致的类似Ⅰ型糖尿病症，同时促进脂肪和糖的代谢，增加蜜蜂体内能量储存物质——甘油三酯的积累^[5]。

海藻糖以及葡萄糖和果糖是血淋巴糖，它们在蜜蜂体内循环。昆虫通常体型较小，在脂肪储存方面限制了它们的能量储存空间，大多数昆虫的脂肪储存相对较少。觅食的蜜蜂会获得刚好足够到达觅食目的地的花蜜，并且几乎没有脂肪储存，而是依靠血淋巴的非还原性海藻糖来为其飞行提供燃料。

脊椎动物不会以海藻糖的形式在血液中储存能量，与此形成鲜明对比的是：对于无脊椎动物来说，海藻糖是血淋巴中发现的主要糖，为了维持稳定的葡萄糖水平，海藻糖的波动最大。蜜蜂等全代谢昆虫依靠海藻糖而不是葡萄糖为日常生活活动提供燃料，可以在昆虫血淋巴中以更高的浓度（50-100mM）积累，而不会产生毒性作用。在蜜蜂中，海藻糖在血淋巴中的浓度为所有可溶性糖的 9.6%至 16.4%。

如果蜜蜂血淋巴海藻糖水平的降低，蜜蜂大脑中的章鱼胺水平增加，酪胺水平降低，从而使蜜蜂食欲增加，而胰岛素样肽 -1 或 2 基因表达没有显著变化。

因此蜜蜂的血淋巴中有多种糖参与供能，且有多种调控方式：包括分泌胰岛素样肽、海藻糖代谢来稳定血淋巴中的葡萄糖水平，使得每天吃糖而不得糖尿病。

首先古代中国是有“广场”这种性质的公共空间的，我们和欧洲人都是“人”，在人类社会生活中都有对公共空间的需求，至于为什么这种空间为什么发展到我们仿佛觉得不存在，就是我下面要叙述的部分。

---

先大致说一下西方的广场：

欧洲市镇的广场或者我们称之为“开放性公共场所”，最早的雏形就是古希腊时期的Agora，这也是后续诸如“plaza”、“place”、“piazza”等各语言表示“广场”词汇的直接来源。agora 可谓是早期城市生活最有活力的地方，政治宗教，司法行政，再到商业贸易以及文化体育，都在 agora 里展开。

专有词 Agoraphobia，意思是“广场恐惧症”，即 agora+phobia，源头就是这么来的。

我相信正在看这篇回答的你应该对中学历史教科书世界史部分关于古希腊城邦政治制度“陶片放逐法”有很深刻的印象，其实放逐投票地点就是在 agora 里，所以，广场作为政治司法中心一直影响后世的城市发展。两旁的柱廊下可供商人贩售商品，手工业者也在附近开设工坊，因此广场同时也作为商贸中心成为城镇人流量最大的地方，并延续至今。并且神庙、讲坛、剧院围绕其间，也是全城的宗教文化中心。

常说的雅典民主政治，agora 也就是早期的广场是其重要载体。

希腊时代结束，罗马继承了下来，也就是forum，罗马广场在希腊 agora 基础上变得更有规则，更宏大，开始成为一个相对完整的有序围合体，其功能与 agora 相似，你既可以在这里听演讲，又可以在这里购物，司法审判与宗教仪式，以及帝国的大型庆典，都让这里成为罗马城核心中的核心。

成排的柱廊布满了广场的四周，并一直延伸至台伯河边，帝王对此的喜爱将罗马城打造得更加华丽，轴线对称的建筑群体规划开始出现，并从此影响了后世我们对广场空间对称有序的认知，与周围蜿蜒无序的小路形成了鲜明的对比。

这里我要单独写一下，如果大家去罗马旅行，会发现几乎大大小小的每个广场都有喷泉，配合精美的雕塑以及四周的咖啡厅，就会显得如题主所说得很优雅很出片。但罗马现今的这么多喷泉在古代可不只是装饰之用，而是公共用水的取水地之一，是城市生活的必要设施。建设无数巨大壮观的高架水渠就是为了使水能从远郊的山上运抵罗马城供罗马市民使用，这也是罗马城繁荣的要素（至于台伯河已是城市巨型排污地而无法供给生活用水），取水用水之地，自然每日都是人满为患，久而久之作为各路人员汇集地，也促成了今日广场的发展。

罗马崩溃后，广场及其功能并未完全消失，但真正形成我们今日所见的欧洲各城广场，则主要自中世纪留存下来。一般来说，一个欧洲中世纪城镇的规划，最核心的建筑通常是大教堂，大教堂前通常有一片空地，注意：此时的大教堂前空地（广场）并非是如今所见的轴线般规整巨大的空旷空间，那是巴洛克时期到近代才逐渐形成的。教堂前方或侧面的不规则空地除了容纳大量人流外，则为人们赶集所设，设于教堂附近则是因为礼拜活动定期定时举行，且是全城居民日常相聚的地方。

另外，就如同题主所说，除了教堂前有大型空地外，市政厅前通常也有广场，鉴于中世纪欧洲逐渐形成了城邦自治的传统，在市政厅前发表意见或者集体投票参与市政决策是相当常见的场景，与希腊罗马一样，广场同时也是司法公开审判的场所，市民观摩刑法执行也需要大型空间，同时与上述的教堂广场功能一样，这里也是商贸活动的进行地。

更重要的是，在中世纪欧洲，城邦林立，无数城镇间都在竞争，宏大的市政厅及其广场就成了各地极力建设的对象，除举办各种活动以炫耀实力与财富，同时也赋予了城市的身份，给予了市民自豪感。

从此，欧洲各城市的广场开始逐渐成型。但我前面说过只是中世纪成型，但成熟则是之后的文艺复兴和巴洛克时期。前者，让广场成为城市建设艺术的核心目标之一（比如《理想城市》可见一窥），后者，让欧洲的大型公共空间上了新的台阶。

文艺复兴时期，带有民用建筑的大广场为城镇核心点，也是城市最重要的公共空间，城市其余部分与广场相关联形成整体，以“人”的视角与需求去规划城市，就是文艺复兴“人本主义”的体现，但毕竟是理论上的“理想城市”，因此囿于多种限制，并无法大力推广。

到巴洛克时期，回看中世纪城市，比如我之前所放的锡耶纳城，蜿蜒曲折的道路联通广场与居民区，移步异景，你也不知道什么时候会突然发现广场就在眼前，而巴洛克城市规划则不同，一目了然的街景，可能相距几公里之远，你都能清晰看到远方就是一片巨大的广场。也就是说，在巴洛克时期之前，广场仍然还不能被视为街道网络的一部分，两者之间仍相互保持独立，但此之后，广场作为全城街道网络的一个构成部分，被整体规划。

但与文艺复兴不同的是，巴洛克的广场与街道为君主的城市所服务，展现绝对的君权，放射状的大道通向皇宫，使黎民百姓的注意力集中于帝王宫殿之上，就是为了提高君主的威望。

到这里为止，应该也就是题主在欧洲所看到的大大小小广场的历史由来，尽管在此之后，欧洲城市面貌依然经历过大的改动（有机会以后接着补近现代的欧洲广场），但绝大部分历史城区的广场几乎完整地被保存下来。

所以看到这里，你大概也能明白欧洲的广场是怎么一回事，作为政治宗教司法商业文化中心一直延续至今，很多功能虽已在历史的岁月里被逐渐剥夺，但所形成的广场文化却依然影响生活在这里的每一代人。

---

了解了欧洲广场的发展，那回到问题，为什么中国古代没有公共广场呢？

一切都始于这张图：

匠人营国，方九里，旁三门。国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市，市朝一夫。

大概意思就是城中央是宫城，每面九里，各开三座城门。九条横街，九条纵街，左边是宗庙，后面是祭坛，前是外朝，后是宫市，面积各方一百步。

这是西周王城规划，中国历朝历代极其讲究正统，从西汉一直到明清都受这个规划的影响。古代各城市等级森严，从中央到地方有一整套统治体系，因此实际上每座城市都是中央王朝在各地的据点之一，如金字塔一般。而欧洲则不同了，千年历史的欧洲中世纪，城邦林立，宗教权威不容置疑，但每座城市的商人力量也十分强大，是控制城市的另一只手，因此城市形态也受其影响。

换句话说，教堂或市政厅在城中心，是大多数人日常会聚集的地方，因此其前方的广场自然也是聚集地，但我国城市市中心通常为皇宫或行政中心，是严格守卫的禁区，不可能兴建大型公共空间引导市民日常聚集在周围。

我国城市很早就讲究功能分区，不同阶层不同功能的区划十分严格。对应中世纪的唐朝，长安城规规整整一百零八里坊，每个里坊就相当于现在的围栏小区，每个地方都给你围起来，每天实行宵禁，只有白天在东西干道（金光门到春明门）以南的东西两市（橘色部分）集中销售，并且两市也只向坊内开门，因此，即便是商业活动也无法像欧洲城市一样既可占据城市核心广场处也可以沿街开设店铺自由进行销售。

唐后期里坊制度逐渐被废除，北宋商业繁荣，沿街店铺形成商业街，虽具有欧洲公共广场的功能，但功能较单一，当然，你也可以视作是中国古代的条带状“商业广场”。

我国古代社会一直以农业为基础，小农经济，相对封闭的社会结构，民众活动范围相对受到限制，因此统治者更注重维持社会稳定防止动乱，而非鼓励民众大面积聚集进行公共活动。因此这也是人与人之间的交往更多发生在家庭、宗族内部，而非更大规模的公共场合，儒家文化提倡的等级与秩序不仅影响社会广泛交流，也体现在建筑与城市规划上，各地对公共空间的设置和使用持谨慎态度，使得很难形成大规模自由聚集的公共空间。

最后一点是因为宗教和祭祀等包含各种仪典活动往往是在寺庙内部或专门的祭祀场所（比如天坛）举行，朝廷的仪式通常在宫殿前广场，虽然可看成“公共广场”，但面向的只是极小一撮人，所以依然不能算作公共广场。

因此理论上说我国古代有公共广场，但实际与欧洲公共广场的性质相去甚远，而欧洲的公共广场在古代中国对应更多的是举办“庙会”或“集市”的地点，仅此而已了。

---

古人未有市，若朝聚井汲水，便将货物于井边货卖，故言‘市井’也。

古罗马因为大家喷泉处取水逐渐成为一个个小广场至今，我们也是井水边人来人往形成了小摊贩聚集地，并因此出现“市井”一词，可最终这一口口井附近也未能形成一个个广场。

---

建筑学学生如何制作作品集？如何做动态作品集?请问建筑设计的必学软件有哪些呢？建筑设计如何从概念设计入手？

文学是万里长河，音乐是万里长风，万里长风在万里长河上激起的浪花，就是诗歌。

诗歌是文学与音乐共同孕育的天之骄子

人类向自己的内心发掘，向广袤的大自然追索，心灵与天地交融，感悟了太多太多，于是用诗歌来诉说内心的感悟与情愫，来吟诵天地万物的神奇与瑰丽，来鞭笞所有的肮脏和丑恶。

这个过程美妙极了，哪怕最沉重、最惨烈、最不可挽回的灾难和苦痛，只要用诗歌写出来，至少形式上是浪漫，是艺术，是美。

诗言志，歌永言，声依永，律和声。
——《尚书·尧典》
注：永通咏

诗是表达志向的，歌则是将诗的语音拉长来咏唱，声音的高低要合乎咏唱的音律，音调要和谐。

诗，言其志也；歌，咏其声也；舞，动其容也。
——《礼记·乐记》

诗、歌、舞在古代是紧密结合在一起的，诗往往通过歌唱的形式来表达，所以叫诗歌。

音韵学的萌芽

魏晋南北朝时期，有一个新兴的学科在语言学中悄悄分离出来，叫“音韵学”。

音韵学的意义在哪？

即使没有音乐伴奏，不用唱的，单靠语言文字本身的韵律，也能吟诵起来，浪漫起来，嗨起来！

在这之前，音乐与文学孕育出的一首首诗歌，像极了一群无拘无束，漫山遍野疯跑的孩子。

这些孩子高矮胖瘦黑白美丑，《诗经》《楚辞》《汉赋》，把那些优秀的孩子们收录其中，传诵至今。

音韵学，又称声韵学，是研究汉语各个历史时期声、韵、调，及其发展规律的一门科学。它是广义语言学的一个重要分支，也是古代汉语研究的重要组成部分。

音韵学不仅关注单个汉字的发音，还深入探究这些发音在整个语句中的语流音变、相互影响。

南朝齐永明时期，随着人们对汉字的声韵研究，四声（平、上、去、入）的发现和平仄的探索，为格律诗的形成提供了音韵学基础。

周颙著有《四声切韵》，沈约则提出了“四声八病”之说，这些都对格律诗的形成产生了重要影响。

四声我们都知道了，“八病”都是些什么病？

沈约写的《四声谱》，根据汉字四声和双声叠韵的特点，来研究诗句中声、韵、调的配合，指出平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、旁纽、正纽八种五言诗应该避免的弊病，称为“八病”。

（我怕叨叨太多，有些友友会摔门而去，所以例如“八病”的详解，还有后面类似的详解，就不再赘述，感兴趣可以自行细究。包涵则个。）

其实，音韵学提出的理论也是基于从远古至今的诗歌发展，不是凭空出现的。比如“对仗”，早在《诗经》《楚辞》中就大量存在，到了《汉赋》，“对仗”更是达到十分规整高明的境界了。

按照周颙、沈约的理论，就能写出自带韵律、自带音乐感的诗歌吗？

试试不就知道了。

永明体是格律诗的开端

南朝齐永明年间，出现了一种崭新的诗歌形式，被称为“永明体”。

沈约不是单纯的理论家，还亲自下手写了不少诗。

生平少年日，分手易前期。
及尔同衰暮，非复别离时。
勿言一樽酒，明日难重持。
梦中不识路，何以慰相思？
——南朝 · 沈约《别范安成》

是不是有五言律诗的苗头了？

沈约不仅是音韵学的理论家和诗人，他帮着萧衍取代南朝齐，建立了南朝梁政权，所以是南朝梁的开国功臣。据说沈约聪明，是因为左眼有两个瞳孔。我不信。

沈约出手帮的梁武帝萧衍，也是一位诗人。

东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见。
谁家女儿对门居，开颜法艳照里闾。
南窗北牗挂明光，幄帷绮帐脂粉香。
女儿年几十五六，窈窕无双颜如玉。
三春已暮花从风，空留可怜与谁同。
——南朝·萧衍《东飞伯劳歌》

是不是有七言律诗的味道了？好吧，味道一般。

灞涘望长安，河阳视京县。
白日丽飞甍，参差皆可见。
馀霞散成绮，澄江静如练。
喧鸟覆春州，杂英满芳甸。
去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。
佳期怅何许，泪下如流霰。
有情知望乡，谁能鬒不变？
——南朝·谢脁《晚登三山还望京邑》

谢脁是南朝著名诗人和文学家，和谢灵运是同族，世称谢灵运为“大谢”谢脁为“小谢”。

南朝齐，竟陵王萧子良门下的八位文学家：谢朓、沈约、王融、萧衍、萧琛、范云、任昉、陆倕合称竟陵八友，外加一位何逊。他们都是“永明体”的代表诗人，也是后世格律诗大放光彩的唐代诗人们的先驱。

永明体的特征包括讲求声律、句式渐趋于定型、讲求写作技巧和对仗等。

新生事物，初生牛犊不怕虎，往往用力过猛，矫枉过正，过犹不及，舍本求末，链子球扔出去自己也飞了……

这时候出现了一股诗风，单纯追求音律美，形式大于内容，即使这样，也还是很难写出完全符合“四声八病”要求的诗，沈约自己有时候也犯愁。

沈约：我去！这不是搬起石头砸自己的脚吗？我自己也写不出来符合要求的诗了。

但是不管怎样，“永明体”是一个分水岭，文学史上，把“永明体”之前的诗歌称为“古体诗”，包括诗经、楚辞、汉赋、汉乐府等等；把“永明体”之后的诗歌称为“近体诗”，包括唐诗和以后一直到现代人写的格律诗，都属于“近体诗”。

唐诗宋韵的崛起，和音韵学的成熟密不可分

音韵学并不是在魏晋南北朝突然出现的，它的起源可以追溯到远古中国，至少是对《尚书》《礼记》中相关理论的继承和延展。

音韵学成熟了，成为一门独立的学科。

隋代陆法言的《切韵》是我国现存最早的韵书，为后来的音韵学研究提供了重要的参考。唐代孙愐的《唐韵》、宋代陈彭年的《广韵》等韵书，都是对《切韵》的修订和补充，进一步丰富了音韵学的研究。

音韵学的成熟，让诗词格律也渐渐稳定、固定下来、趋于成型了。

在这个过程中，不能不提到两个人。

初唐诗人沈佺期、宋之问等在永明体的基础上进一步发展了格律诗，使格律诗的规则更加成熟。

他们的作品大多为律诗，对格律诗的定型起到了重要作用。随着唐代诗歌的繁荣，格律诗也成为了唐代诗歌的主要形式之一。

卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。
九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。
白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。
谁为含愁独不见，更教明月照流黄？
——唐·沈佺期《独不见》

这是沈佺期的七律代表作之一。

阳月南飞雁，传闻至此回。
我行殊未已，何日复归来。
江静潮初落，林昏瘴不开。
明朝望乡处，应见陇头梅。
——唐·宋之问《题大庾岭北驿》

这是宋之问的五律代表作之一。

说起宋之问，讲个小故事吧，官人们看到这里也累了，放松则个，咱再继续说格律诗。

悬疑凶杀千古奇案，要不要听？

好吧，别急。

宋之问的外甥叫刘希夷。

一个阳光明媚的午后，刘希夷写了一首诗《代悲白头翁》，写好之后，兴高采烈拿给舅舅看。

“舅舅舅舅！我写了一首诗，你看看！”

宋舅舅睡眼迷蒙，接过诗稿。

突然睡意全无，诗稿上的一句诗跳进宋舅舅的脑子，滋滋往里钻。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
——唐·刘希夷《代悲白头翁》节录

“好！好诗啊！小希希，你这诗还给别人看过没有啊？”

“没有没有，刚写好就第一个拿给舅舅看。”

“小希希真乖！你舅舅我啊，他是这么回事，你还年轻啊，舅舅老了，他是这么回事，你这两句诗，年年岁岁，岁岁年年这两句，送给舅舅好不好？好外甥，好希希？就算是舅舅写的，你再重新写两句？”

刘希夷有点懵逼，心想这个世界真的这么复杂吗？还有这种操作吗？

“好不好嘛！希希？”

刘希夷低头不语，想了想轻轻点了点头，转身走了。

宋之问开心极了，马上铺开纸墨，咬着笔杆，想想怎么把这两句诗融入自己的诗里……

这边宋舅舅还没想好，傍晚，刘希夷又来了，鼓起勇气说：

“舅舅，我决定了，我不给你了，自己写自己的！对了，我这首诗下午的时候，已经拿给好多好多人看过了，他们都说好诗！好诗！”

说完刘希夷小碎步跑了。

宋舅舅勃然大怒！把毛笔狠狠掰断，骂道：

“小崽子竟敢耍我！我弄死你！”

说干就干，当晚他就让自己的一个家丁，用麻袋装满了沙土，扛到刘希夷的房间里，趁他不注意，用麻袋狠狠压住他，刘希夷就这么被活活压死了。

真的假的？

很可能是真的，也很可能是假的。如果是真的，宋之问的人品真的是，唉！

如果是假的，那为什么有人编这个故事黑宋之问？黑宋之问的小故事多了去了，有好多人恨他，黑他的人从朝廷官员到黎民百姓都有，原因就是，宋之问的人品真的是，唉！

不管宋之问的人品如何，他的确是格律诗承前启后的一位大诗人。

张若虚和刘希夷同样是唐初的大诗人

在格律诗还没有真正成为唐代诗歌主流之时，唐诗的风骨已经显现了。

如果说，沈佺期、宋之问为唐诗的全盛奠定了格律，也即形式上的基础，那么张若虚和刘希夷就是为唐诗的全盛到来，开创了风格和兴象意境的先河。

张若虚的《春江花月夜》奠定了他在唐诗，乃至中国文学史上的大家地位。

《春江花月夜》 是一首长篇七言歌行，采用的是乐府旧题，但作者已赋予了它全新的内容，将画意、诗情与对宇宙奥秘和人生哲理的体察融为一体，创造出情景交融、玲珑透彻的诗境。

清代学者王尧衢在《古唐诗合解》中评价《春江花月夜》“孤篇压全唐”。

现代诗词鉴赏大家闻一多称赞《春江花月夜》是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。

与《春江花月夜》相类似的诗境创造， 在死于非命的刘希夷的诗里也可以看到。

刘希夷的代表作《代悲白头翁》是一首拟古乐府诗。诗中触景生情，以落花起兴，由对自然的周而复始与青春年华的转瞬即逝的领悟，花相似而人不同的意象，深藏着诗人对生命短促的悼惜之情。这种带有青春伤感的情思贯穿全篇，并通过对红颜美少年和鹤发白头翁的对比描写而愈显浓烈，创造出兴象鲜明而韵味无穷的诗境。

张若虚和刘希夷在诗歌意境创造上取得的进展，将真切的生命体验融入美的兴象，诗情与画意相结合，浓烈的情思氛围，空明纯美的诗境，表明唐诗意境的创造已经进入炉火纯青的阶段，为盛唐时代诗歌艺术的巅峰到来，作了艺术上的充分准备。

唐诗的全盛时代随之来临，也就是十分自然的了。

伟大的盛唐，中国诗歌的巅峰

题主的问题是：中国古代的诗词格律如此复杂，古人是如何创作出那么多意境优美的诗词的？

我可以简单回答：多读多练，熟能生巧。

在诗歌艺术巅峰时代到来之前，源远流长的中国诗歌，已经让盛唐的诗人们有了太多可资借鉴的经典诗篇。

他们潜心研读前人的诗歌，用心感受身边的世事变迁，专心推敲每一个字句，这才写出了那么意境优美的诗词。

盛唐诗歌风格多样，题材广泛，既有描绘自然风光的山水田园诗，也有反映边塞生活的边塞诗，还有抒发个人情感与抱负的抒情诗等。

盛唐诗歌名家辈出，佳作纷呈，这一时期涌现出众多杰出的诗人，他们的作品不仅数量众多，而且质量上乘，对后世产生了深远的影响。李白、杜甫、王维、孟浩然、王昌龄，白居易……

盛唐诗歌在格律、音韵、意象等方面都达到了很高的艺术成就，形成了独特的“盛唐气象”，诗歌中洋溢着博大、雄浑、深远、超逸的时代风格。

诗词格律复杂吗？诗词格律是按照人类的审美本能、审美传统和习惯，加以系统化梳理之后，做出的符合规范化的美学定义。

美妙的声音，可以让婴儿止住啼哭，噪音却不能。

明艳的花朵，可以让婴儿绽放笑颜，黑白无常却不能。

我们人类与生俱来就有审美能力。只要顺从自己的本心，挥洒心中的真情，那种美妙的韵律感，自然而然就会喷薄而出。

循着审美本能，再熟读前人的经典佳作，你也能写出意境优美的诗词。不信就去试试。

格律是为了让诗更加律动、有韵味，更加朗朗上口，可不是故意整出来整人玩的。

风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。
——唐·杜甫《登高》

就问你美不美？飒不飒？一首悲歌让老杜写得荡气回肠、慷慨激越、动人心弦！

如果不按照格律，把意思一写，行不行？行！

刮大风了，我听见猴子嗷嗷叫了！
河中间有个沙堆，几只白鸟来来回回瞎扑棱。
树上的叶子哗啦啦掉了，长江里的水哗啦啦流过来了。
我容易吗我，一年到头在外面晃，一辈子了老是长病，
好不容易一个人爬上这个高台，唉！
我太难了！给你们看看，我头发已经开始白了，
没什么也别没钱，有什么也别有病，
我是既没钱还有病，连酒也喝不成了，唉！活着真累！

是不是想打我？打我也不怕，这样你就知道格律的意义了，格律就是不能瞎写。

格律不复杂吗？格律在盛唐时期已经做了大量的改良，不再像沈约的“四声八病”那么严苛了，可是还是会因为遵循格律要求，而干扰了真情实感的抒发。

遇到这种情况怎么办呢？有很多诗人不按格律来了，出现各种各样的出律现象。

出律就是不按规矩来吗？差不多吧。

格律诗的出律是指在创作格律诗时，没有严格遵守格律的要求，出现了不符合规定的情况。

情况相当复杂，咱们来看看。

1、平仄失替
格律诗中单句中重要位置的平仄失去了两两替换的顺序。在正常的格律诗中，单句中的平仄字是交替出现的，特别是在五言诗的第二、四字和七言诗的第二、四、六字上，平仄必须交替。如果这些位置上的平仄字没有交替出现，就构成了失替，也就出律了。
2、平仄失对
平仄失对是指上下句中对应位置的平仄字没有相反。在格律诗中，除了首联外，其他各联的上下句在平仄上必须是相对的，即平对仄、仄对平。如果上下句中对应位置的平仄字相同，就构成了失对，也是出律的一种表现。
3、平仄失粘
平仄失粘是指相邻两联之间，下联的第一句与上联的第二句在平仄上应该相同的地方却不同。具体来说，五言诗的下联第一句第二、四字应该与上联第二句的第二、四字平仄相同，七言诗则是第二、四、六字。如果这两句在平仄上没有保持一致，就构成了失粘，同样是出律的一种情况。
4、押韵问题
格律诗还要求押韵严格统一，通常押平声韵，且韵脚必须在同一韵部。如果韵脚字不在同一韵部，或者仄声押韵，都视为出韵，也是出律的一种。
5、其他格律问题
除了上述几种情况外，还有一些其他的格律问题也可能导致出律，如“三平尾”、“三仄尾”、“孤平”等。虽然这些问题在某些情况下可能可以商榷或允许一定程度的变通，但一旦违反了格律诗的基本规则，就可能被视为出律。
——编辑整理自 王力先生《汉语诗律学》

可以按照这些出律的情况，去找《登高》的毛病，你会发现老杜没毛病，气人不？神奇不？

那么唐朝诗人有没有出律的呢？举例子是吧？好嘞！枪打出头鸟！

谁是中国诗歌艺术殿堂里天字第一号房间的主人？自己站出来。

李白，就是他。

大诗人李白流传下来的诗歌近千首，其中的七言律诗最少。

观其一生，七律只得八首。《赠郭将军》《寄崔侍御》《别中都明府兄》《送贺监归四明应制》《登金陵凤凰台》《鹦鹉洲》《题东溪公幽居》《题雍丘崔明府丹灶》。
——清代诗文评论家潘德舆《李杜诗话》卷一
青莲集中古诗多律诗少。七律只有《送贺监归四明应制》及《题雍丘崔明府丹灶》两首整炼合格。——清代诗词家赵翼《瓯北诗话》
太白律止二三首。
——清代胡寿芝《东目馆诗见》

这是真的吗？李白写了一千多首诗，只有八首七律，还六首不合格？

应该是真的。以李白豪迈不羁的性格，他不会写了好诗自己藏起来的，以李白生前就已经名满天下，别人也不会把李白的好诗藏起来的。李白写了很少的律诗，尤其是条条框框最多的“七律”。

原谅我这一生不羁放纵爱自由
也会怕有一天会跌倒
背弃了理想 谁人都可以
哪会怕有一天只你共我
仍然自由自我 永远高唱我歌
——节选黄家驹《海阔天空》

如果李白有一天转世来到当今，他一定会在酒后 K 歌的时候，喜欢唱这首《海阔天空》。

只有李白出轨吗？不！出律吗？

被严羽大赞：“唐朝七律第一”的崔颢《黄鹤楼》：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

这首让李白都不敢在黄鹤楼题诗的千古名作，按照七言律诗的格律要求来审视，槽点太多。

标准的七言律诗要求颔联和颈联对仗工整，但《黄鹤楼》的颔联“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”并未形成对仗，这在律诗中是不合规范的。

平仄出律的地方就更多了。

此外，诗中“黄鹤”一词重复了三次，“去”字和“空”字也分别重复了两次。在律诗中，虽然允许一定程度的重复用字，但如此高频的重复在标准律诗中是不多见的，不符合规范。

可是，这首诗不美吗？如果严格按照格律来修改它，修完还有这么美吗？很难说吧。

古诗不是律诗

我们前面介绍过张若虚的《春江花月夜》是一首七言歌行，刘希夷的《代悲白头翁》是一首拟古乐府诗。在律诗，也就是近体诗大行其道的盛唐时代，“永明体”之前的古诗并没有死亡，而是借着盛唐之盛，更加璀璨夺目了。

李白《将进酒》《蜀道难》《梦游天姥吟留别》；杜甫《兵车行》《观公孙大娘弟子舞剑器行》；高适《燕歌行》；白居易《琵琶行》《长恨歌》；岑参《白雪歌送武判官归京》；还有前面提到的张若虚《春江花月夜》；刘希夷《代悲白头翁》，这些传世的经典唐诗，都不是格律诗，属于七言古诗，格律要求并不严格。

七言古诗，是对七言古诗和七言歌行的统称。古人所谓七言，并不是说全诗每一句都是七个字，而是只要诗中多数的句子是七言就可以了。

李白《蜀道难》既有“噫吁嚱”三言，还有“危乎高哉”四言，“蚕丛及鱼凫，开国何茫然”五言，“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”九言，因为这首诗多数句子是七言的，仍然算《蜀道难》是七言歌行。同样的道理，句子长短不一的《将进酒》也属于七言歌行。

怪不得李白喜欢写古诗写歌行，不喜律诗呢！古诗是不是很自由？

翻开《唐诗三百首》第一首诗：

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。
欣欣此生意，自尔为佳节。
谁知林栖者，闻风坐相悦。
草木有本心，何求美人折。
——张九龄《感遇十二首·其一》

也不是五言律诗，而是五言古诗。没有对仗的讲究，格律不严格。

所以，并不是所有的古代诗歌都是有严格格律要求的。

格律是个好东西，无规矩不成方圆。可是，如果一味死扣，生拉硬扯，为了合乎“规矩”不惜放弃真情实感，那就是舍本求末了。

李白不是写不好七律五律，是因为他不愿意受到更多约束。

你以为杜甫喜欢被约束吗？杜甫是“新乐府”诗风的开创者，新乐府在形式上，不象律诗那样严格，更注重题材的现实和语言的浅显，句式和押韵都较为宽泛。

转眼间，写了 7000 多字了！天哪，我可真能叨叨，该提交回答了吗？

等等，我再检查一遍，推敲一下。

推敲？

唐代诗人贾岛，写了一首诗：

闲居少邻并，草径入荒园。
鸟宿池边树，僧敲月下门。
过桥分野色，移石动云根。
暂去还来此，幽期不负言。
——唐·贾岛《题李凝幽居》

他写这首诗的时候，正在赶路。

骑着小毛驴，走在乡间小道上，贾岛心里反复想着这首诗怎么写，写到“僧敲月下门”这一句，犹豫了，“僧推月下门”更好呢？还是“僧敲月下门”更好呢？

贾岛在毛驴背上，两手比划着推门、敲门、推门、敲门……

不知不觉，小毛驴走上了宽阔的官道，小毛驴开心极了：这道才是正道，不撒欢还等啥？

小毛驴撒欢跑起来了，一个猛子扎进了一个队伍，那是一位官老爷的仪仗队。

贾岛吓得赶快下了毛驴，把驴紧紧牵住。

轿子里走出的大官，是韩愈。

韩愈问：“你不好好骑驴，在驴背上比比划划的，在干嘛？”

贾岛一听，这都被看到了？连忙躬身回复，讲了自己做诗遇到了“推敲”难题。

韩愈听罢，欣然一笑说：“敲，比较好，拜访友人即使是在夜深人静，也应该敲门，代表你是一个有礼貌的人！敲字，使夜静更深之时，多了几分声响。敲字读起来也响亮些。”

贾岛听了连连点头称赞，于是把诗句定为“僧敲月下门”。

这就是“推敲”典故的由来。

古人作诗，如此推敲，佳联绝句，意境优美，功到自然成。

@知乎人文

谢邀 @Ronaldo。这个问题很老了，也有很多答案。我同意高赞答案：如果大家不怕麻烦，为了达成多用一段时间的电池的“崇高”目标，应该不要一直插着电源。这的确会缩短电池寿命，尽管不大。这是为什么呢？秉承把原理说清说透的一贯罗嗦标准，我还是要从头说起。文章最后有些不插电问题缺点的讨论，别错过哦。

笔记本电池是什么？

现代笔记本电池都是智能电池，包括苹果 MacBook，尽管它不好拆卸（不是不可以拆卸）。关于智能电池，我在这篇文章中对智能电池做了简单介绍：

老狼：智能电池是如何工作的？手机电池是智能电池吗？

很多笔记本电池是由几个电芯 + 一块控制板组成。

MacBook 的尽管不是这么 low，结构原理也差不多：

所有的锂电池都带有自我保护电路。一个最简单的保护电路至少需要包含以下这些要素：

Protection IC: 带有双向充电和放电保护，在过充或者过放时断开电路，以策安全。

Fuse: 在紧急时刻熔断电流，是最后一道保险。

有些笔记本电池真的就是真么简单。而大部分主流笔记本除了这些还有 Smbus 控制器和选配的充电控制器(charger)。而 Macbook 的稍微复杂一点：

注意图中几个红字，它们三个芯片构成了电池控制的核心。最右面两个是保护芯片，而 bq20z80 是智能电池管理芯片，德州仪器出产。我把它的链接放在扩展阅读 1 里，感兴趣的同学可以仔细研究一下。它集成了 smubus 控制器、Charger 和库仑计。它有 Flash，有固件，可以跑 code。

谁在控制充放电？

看了前面的描述，心急的朋友一定会脱口而出，智能电池自己呗，TI 的 bq20z80 难道是吃干饭的？这只能说部分正确。

如果我们仔细阅读智能电池标准（扩展阅读 2），我们就会对智能电池充电控制器 Charger 是选配的，有些智能电池并不含有 Charger。而有 Charger 的 Macbook 电池和大部分 Windows 笔记本电脑，Charger 也只是通过 Smbus 总线报告它“想要”的充电电压和充电电流（ChargingVoltage()和 ChargingCurrent()）。一个神秘的人在背后操纵着一切，它听取智能电池的报告，并结合自己的小算盘来为笔记本充电。那么问题来了，这个神秘的黑手到底是谁？

是 BIOS 吗？答案是否定的，BIOS 只有在 CPU 上电的时候开始在 CPU 上运行，而充放电则需要关机、开机和运行时都要工作，是个和 CPU 无关的自洽系统。排除所有的不可能，真相只有一个

那就是 EC。EC（Embed Controller），它是一个 16 位的小芯片，它与服务器中的 BMC 类似，掌控笔记本电脑的方方面面。它最早脱胎于笔记本的键盘控制器，现在笔记本上诸多特色功能，背后都有它的身影。充电指示灯为什么会亮？EC 在合适的时间让它亮；风扇为什么狂转？EC 觉得你的 CPU 太热了；各种功能键和上面的小灯也是它的功劳。甚至关机后 EC 还在不知疲倦的工作，它的特色功能也是笔记本厂商要发力的重点。

正是 EC，它在幕后掌控着充放电过程。操作系统对电池状态的了解也通过 BIOS 报告的 EC ACPI Method 来和 EC 沟通。

充电策略和电池老化

尽管锂电池技术还在演进，但是充电技术已经相对稳定。尽管不同厂家有自己的小技巧，总的还是基本不变的：

尽管锂电池寿命一般用充放电次数来衡量，但一直插着电源，并不会大幅减少充放电次数。原因一是 EC 和 Charger 并不会那么傻，不会 100%一直冲，一般有个阈值，例如 96%等才开始冲。而是整个充放电次数是 Full Charge，即完整一次充放电，而 96%到 100%并不算。

既然对充放电次数影响不大，那么为什么还不能一直插着电？因为会加速电池老化。正如弓弦一直张着会让弓弦松弛一样，引用batteryuniversity.com的一句话（参考资料 3）：

Besides selecting the best-suited voltage thresholds for a given application, a regular Li-ion should not remain at the high-voltage ceiling of 4.20V/cell for an extended time. The Li-ion charger turns off the charge current and the battery voltage reverts to a more natural level. This is like relaxing the muscles after a strenuous exercise.

那么什么是正确的电池保养姿势呢？根据电池大学数据：

在 65%到 75%之间反复充放电时间最长！我们完全可以在电池充电策略里改成这样，来延长电池寿命。

结论

看到最后 bullshit 结果，我能说一句好麻烦吗？电池使用的不是供起来的，现代笔记本不能够做传家宝，3-4 年后就应该考虑换掉了。当然也可以光换掉电池，不过这里需要提醒的，EC 对电池可不只充电，为了保护大家不被假冒伪劣电池影响而发生危险（别打我，笔记本厂商说的），很多笔记本厂商还“贴心”地帮忙验证电池的“正宗性”。通过 Smbus 的认证过程很简单，分分钟就可以让你的廉价电池不能充电。购买需谨慎。

还要提醒为了让电池多用几天而不辞辛苦的同学，不插电，笔记本性能会下降。尽管我们可以调整电源管理策略，试图给笔记本打鸡血。但 EC 在发现笔记本电池小水管供不上几个耗电大户的需求时，为避免黑屏重启这种不愉快的事情发生，会主动限频的。尤其是游戏本在玩游戏的时候，还是插着电源吧。

电池过放电对电池影响很大，过久的过放电池需要重新激活，十分麻烦。当然零电不是过放，零点后再空置一段时间后就可能过放。朋友们一定注意。

BIOS 培训云课堂：

卓易云课堂

其他电池相关文章：

老狼：低温对于锂电池有什么影响？兼谈锂电池的日常养护老狼：如何正确理解苹果“降速门”中降速的意思？到底降了多少呢？

欢迎大家关注我的专栏和用微信扫描下方二维码加入微信公众号”UEFIBlog”，在那里有最新的文章。

扩展阅读：

[1]: http://www.ti.com.cn/cn/lit/ds/slus681b/slus681b.pdf

[2]: http://sbs-forum.org/specs/sbdat110.pdf

[3]: https://batteryuniversity.com/learn/article/how_to_prolong_lithium_based_batteries

前言：

今天写英文论文，刚好用到 that is to say（也就是说），突然想起平时阅读文献时的表达方式 i.e.，就想着查一下它的词源，一查之下，才知道 i.e.是拉丁文的缩写，原词为拉丁语 id est。而且，无独有偶，像平时文献中遇到的e.g.，etc.，viz.，et al.等『注意是缩写，有.号』，也都是拉丁家族的成员，下面就简单梳理下上述的几个缩写词。

正文：

（1）i.e.是id est（“that is” , “in other words”。进一步解释用，意为：也就是）的缩写。目的是用来进一步解释前面所说的观点（不像后文的 e.g.那样引入实例来形象化），意思是“那就是说，换句话说”。

例句 1：Each of these items are actionable, i.e. you can actually do them.
例句 2：The film is only open to adults, i.e. people over 18.
例句 3：And you have to cross reference this time/effort analysis to the results (i.e., the bugs) that the effort yielded.

注意：

• 使用时，i.e.的第一个”.”不要漏掉。
• 它后面最好紧跟着一个逗号，再跟一个解释。(看大量例句，发现有些句子的确省略了逗号，见例句 1 和例句 2）
• 为了方便记忆，可把”i.e.” 与 “in essence” 联想起来。

---

（2）e.g.是exempli gratia（”for example; for instance;such as”。举例用，意为：例如）的缩写，其目的用若干例子来让前面说法更具体，更易感知。

例句 1: I like sports, e.g., football.
例句 2：I like most of sports activities (e.g., football).

注意：

• 在使用中，e 后的“.”不要遗漏。有人常常写成 eg.。
• 为了方便记忆，可把”e.g.” 与 “example given” 联想起来。
• 在使用中，最好把 e.g.连同它的例子放在括号中，如例句 2

---

（3）i.e.和 e.g.的区别：

以例句为例

例句 1：I like to eat boardwalk food, i.e., funnel cake and french fries.
例句 2：I like to eat boardwalk food, e.g., funnel cake and french fries.

例句 1 表示只有 funnel cake and french fries 这两种 boardwalk 食物，而且这两种我都喜欢。例句 2 表示我喜欢 boardwalk 食物，比如 funnel cake and french fries；但是诸如 snow cones and corn dogs 等其他类型，我也可能喜欢。

---

（4）etc.是et cetera(“and so forth; and the others; and other things; and the rest; and so on”。举例用，意为：等等)的缩写。它放在列表的最后，表示前面的例子还没列举完，最后加个词“等等”。

例句 1: I need to go to the store and buy some pie, milk, cheese, etc.

etc.常常被误写为 ect.，这是因为很多英语的 c 在 t 前(c 在 t 后的很少)。

注意：

• etc.前面要有逗号。
• 一般不要在 e.g.的列表最后用 etc( 在 including 后的列表后也不宜使用 etc)。这是因为 e.g. 表示泛泛的举几个例子，并没有囊括所有的实例，其中就已经包含“等等”，如果再加一个 etc. 就多余了。
• 例如这是不恰当的： Writing instructors focus on a number of complex skills that require extensive practice (e.g., organization, clear expression, logical thinking, etc.)

---

（5）viz.是videlicet（ “namely”, “towit”, “precisely”, “that is to say”。进一步解释用，意为：即）的缩写，与 e.g.不同，viz 位于同位列表之前，要把它前面单词所包含的项目全部列出。

例句 1：The school offers two modules in Teaching English as a Foreign Language, viz. Principles and Methods of Language Teaching and Applied Linguistics.（该校提供两个模块用于英语作为外语的教学，即语言教学的原理方法和应用语言学。）
例句 2: In this paper, a new TDNN architecture with two input variable, viz. wave form and its phase difference, is developed to reduce the grain noise.（本文提出了一种新的 TDNN 结构用于降低粗晶材料结构噪声，该结构具有波形及其相位差组成的双变量输入。）

注意 viz.后面无逗号。

---

（6）et al.是et alia（”and others; and co-workers”。在引用文献作者时用，意为:等其他人）的缩写。它几乎都是在列文献作者时使用，即把主要作者列出后，其它作者全放在 et al. 里面。

例句 1: These results agree with the ones published by Pelon et al. (2002).
例句 2: Clegg et al. (1995) explain that in the electronics industry linear-programming models can be used to analyse the viability of the recovered parts in remanufacturing.（克莱格等人（1995）解释说，电子行业的线性规划模型可以用来分析在再制造过程中回收零部件的可行性。）

注意：

• 人的场合用 et al，而无生命的场合用 etc.(et cetera)。
• et 后不要加“.”,因为 et 不是缩写。另外，与 etc.不同，et al.的前面不要逗号。

结语：

上述缩写词之所以在现代科技文献中广为使用，可归结为语言和文化的惯性所致。通过查阅相关文献资料发现，在中世纪，天主教会对知识分子的生活和书面语言的影响巨大，而天主教僧侣主要是用拉丁语写作或传播当时欧洲流行的话题。当僧侣用日常英语写作但英文单词又没有相应的词汇时，自然会从拉丁文借用类似词汇来描述(有点像通假字的感觉)，或者从拉丁文派生英语词汇。长此以往，英国知识精英继承这些词汇，即便天主教会衰落之后，仍惯性地使用这些源于拉丁的词汇(另起炉灶，重来一遍的成本过于高昂)，当然也包括一系列的拉丁缩写。

注意：拉丁缩写只在书面语中使用，平常口语是用现代英语词汇。比如 i.e.用 that is。读音既可以用现代词汇的 that is, 也可读其拉丁文 id est。当然更直白的是按字母音读”Eye eee”。

参考资料：

1. 有道词典解释
2. 维基百科
3. <http://blog.sciencenet.cn/blog-510768-1112873.html>

 

欢迎关注专栏人类群星闪耀时，欢迎投稿。此专栏——旨在把我们的社会中精彩有趣的知识分享给你~