Posted in: 生活

有什么廉价但是技术含量很高的东西?

头图

螺栓。

尤其是图上这种内六角头螺栓。这大概是现在世界上使用频率最高的一种螺栓。

一颗 M8(直径 8 毫米)的螺栓能承受 1 吨多的拉力。如果没有概念的话,请想象一下你用你的小拇指,拎起路边停着的出租车。

做这样一个螺栓需要多少步骤,

首先得弄一块圆柱形的铁,

先把这个圆柱形整成上段粗下段细的形状,

然后做出螺纹,

做出头部手拿的地方的防滑纹路,

再在头部打一个六角形的孔,

刻上字,

最后给它镀上一层锌,或者是四氧化三铁。

这个世界上每一个叫做 M8x20 的内六角头螺栓长得都是一个样子的,尺寸区别不会超过 0.5 毫米。

这样的螺栓,每个大概卖两毛钱。

珍爱生命,远离制造业…

————————– 嗯 ————————– 嗯 ————————–

还是补充一点东西好了,没兴趣的可以不用看下面这段文字。

评论区里有人说看不到技术含量。其实技术含量并不在于螺栓本身有多难造,我真正想说的是它“廉价”这个事。几乎所有的标准件都是这个德行,仔细一看其实形状结构还挺复杂的,但是为何便宜到令人发指,不知道有多少人想过这个问题。

以螺栓来说,比如我现在要设计一种特殊螺纹的螺栓,外径 6.5,螺距 0.3,螺纹牙形角 60°就好,就做一个。能不能做?能。我甚至可以告诉你每一步怎么来,车床的转速和进给比例都能给你算好。不过要说单做这一个螺栓加工费多少钱,收你 300rmb 真不算贵吧。

但是标准螺栓平均到单个的造价接近于 0,上文的两毛只是个泛指,正经的螺纹厂产量基本都按吨来算。标准螺栓且不说冲压工序,就单说螺纹加工,有人在评论区也提到了,用的是一种长得有些像两块搓衣板的特殊刀具搓出来的。我虽然不是刀具专业,也能想象得出这种刀具是费了多大工夫才被设计出来的。你可以说这算低端制造业,但是这种廉价并不是理所当然。尤其是标准件,每道工序都是经过几十年精简再精简,加工机改良再改良,成品才能便宜到现在这个程度。这个在我看来就是技术含量。

昨晚失眠时捞起手机随手写的原答案,其实只是想让非机械专业的人稍微了解一下这行其实并没有那么容易。觉得我写得粗浅的各位同行无视我就好了。

要不你还可以来打我啊。

Posted in: 生活

德国的宰相是皇帝任命的,为什么宰相还会限制皇帝的权力?

头图

这是个有意思的问题。要回答这个问题必须搞清楚德意志皇帝和帝国宰相在帝国宪法、普鲁士宪法两套彼此平行的制度之下各自掌握的权力。而一旦搞清楚这一点德意志帝国的体制也就一目了然了。

德意志帝国是德意志邦联和德意志关税同盟结合的产物,但结合的主体除了邦联和关税同盟之外还有一个重要的组成部分那就是普鲁士邦。而这个结合的制度设计又是俾斯麦一个人所主导的,所以从帝国宪法的角度说四个机构分享了帝国的权力。

从邦联会议发展来的联邦会议,它和旧邦联一样是各邦委派的。它掌握着帝国的主权,从某种意义上说是最接近帝国的国家元首的东西。

由全体成年男性公民选举产生的帝国议会,它是关税同盟大会的继承者。

德意志皇帝这只是授予联邦主席的一个荣誉头衔。他甚至不能亲自主持联邦会议。

帝国宰相他理论上是联邦主席任命的官员,但却是宪法规定的帝国唯一常设官厅的领导者。帝国所有公务员都对他负责。而且他是联邦会议的主持人。

这样四个奇妙的机构又以一种更加复杂的形式分享帝国的权力。帝国的一切立法和预算都必须得到联邦会议和帝国议会的批准。而且一旦得到批准皇帝无权否决。这就让帝国具有虚君立宪的色彩。

同时皇帝理论上不能亲自主持联邦会议,在帝国四十七年的历史上皇帝也没有这么作过。所以一切帝国的法令和预算都是帝国宰相提出并通过的。皇帝在帝国层面是一个礼仪性的职位。从这个意义上说帝国的虚君立宪色彩更加明显。

帝国宰相、联邦会议、帝国议会三者一旦联合起来,甚至维持一个稳定的多数,从宪法上说完全可以抛开皇帝成为一个立宪制的共和国。

但帝国宰相并不是议会多数党的领袖也不需要议会多数票的支持他甚至不需要议会多数票的容忍。他执政的唯一基础是皇帝的信任。

为什么呢?因为在帝国之外还有另一套体制那就是普鲁士邦。这个邦占据了帝国三分之二的人民一半以上的领土。它是一个不折不扣的二元制君主国。

帝国的财政收入有两个来源,帝国收入和各邦协款。前者是各邦让渡给帝国的税收,主要是关税同盟收入和事后立法让渡的某些商品的消费税,比如糖类的消费税。还有帝国邮局的盈利,1873 年危机期间俾斯麦抄底买入的铁路的利润。但这些钱加起来其实都无足轻重。一直到 1900 年帝国无论是收入还是国债都不如普鲁士邦。

那财政不足怎么办呢?只能靠各邦协助。一旦帝国入不敷出,各邦就应该按照人口比例分担帝国赤字。而普鲁士掌握了三份之二的人口自然负担大头。

这时候你就明白为什么帝国宰相通常都要兼任普鲁士首相了。因为就像俾斯麦自己说的要么什么都不干,要么就必须兼任普鲁士总理。一个可以架空皇帝的人却必须兼任普鲁士总理。而普鲁士总理是要依赖普鲁士国王的。这个普鲁士国王又兼任了皇帝。现在你理解帝国复杂的制度了么?

皇帝—宰相

国王—首相

这两组关系完全不同的四个职位在帝国四十七年的历史上通常都是两个人扮演,而他们都想抓住对方手里的权力,这是理解帝国历史的最好切入点。

皇帝是虚君立宪的礼仪性职位,国王是实打实的君主虽然受到一点宪法制约。

皇帝的基础是宪法和皇帝宣言,是 1870 年儿戏般闹剧的产物。

国王是 1701 年以来一百多年传统所塑造的普鲁士世袭统治者。这两个互相矛盾的职位结合在一个人身上。

帝国宰相是帝国行政事务的领导者和唯一责任人。是真正领导帝国的统治者,而且他的处境超级好联合皇帝可以压倒议会。联合议会可以压倒皇帝。他的地位介于副皇帝与“俾斯麦一世”之间。

但皇帝一句话就可以让他滚,至少理论上可以让他滚。即使帝国层面不能,普鲁士层面也能。

因为普鲁士总理的权力也系于国王的信任。兼任普鲁士总理不但意味着财政问题上的权力更重要的是普鲁士在联邦会议的十七票。没有普鲁士的十七票宰相在帝国层面实际上也无能为力。这时候我们就看出联邦会议在帝国的特殊地位了。

联邦会议是帝国的真正主权者。按照帝国宪法它掌握着宣战、缔约、立法倡议在内的一系列权力,它还是帝国的统治者。但俾斯麦并不希望它真的掌握这样的权力。所以我们可以看到联邦会议的奇妙处境。

首先是排斥皇帝,这既是各邦的愿望也是俾斯麦的愿望。联邦会议皇帝不能插手。皇帝不能否决联邦会议决议,也不能支持联邦会议。皇帝虽然有权召开和解散联邦会议,但如果三分之一票数要求开会皇帝即应该召开。这句话实际上取消了皇帝的解散权。

更有趣的一条是除非联邦会议表决期间会议代表明确宣布,他所投的票是在违背本邦指示的,否则都视为有效票。这话什么意思呢?那就是一旦联邦会议开会那么各邦君主就什么也不能管了。因为除非代表傻到自称违背本邦训示否则皆为有效。事后宣称违背本邦指示是没用的,不能撤销已经通过的决议。

这里的各邦君主可也包括普鲁士国王。所以事实上联邦会议的权力是明显既要摆脱各邦干预也要摆脱皇帝兼国王的干预。纯然为俾斯麦一人准备的。

如果只有联邦会议帝国可能会走上宰相专制的道路,但联邦会议之外还有一个帝国议会。联邦会议通过的法令还需要帝国议会的批准,但帝国议会又是普选产生的。这就决定了冯 – 贝特曼 – 霍尔维格所说的“今天的帝国既不可能采取绝对的保守主义路线,因为皇帝没有足够的权威,又不可能采取真正的立宪制,因为皇帝不会同意,议会也没有稳定的多数”的局面。

那么为什么帝国会出现这种皇帝无法统治,帝国宰相也无力架空皇帝的局面呢?原因就在于帝国宪法实际上不是为皇帝制定的,也不是为各邦制定的,更不是为了德意志人民制定的。它是俾斯麦利用各邦、人民和皇帝的利益矛盾为自己设计的。

俾斯麦设计了一套背靠人民和各邦来挟持皇帝的制度,同时他又可以背靠普鲁士国王反过来挟持德意志各邦和人民。在这两种势力的僵持当中俾斯麦掌握了决定一切的权力。

而当俾斯麦垮台的时候新皇帝和新宰相都无法有效的在俾斯麦设计的制度里合作。俾斯麦所设计的皇帝与宰相还有联邦会议和帝国议会四个部门的宪法。实际上是把人民、各邦、君主和他自己并列起来互相牵制的制度。

这也就是决定了一但这种只有利于他一人的平衡崩塌。那么帝国可能会向两种完全不同的道路发展。如果皇帝降服了宰相,他们联合起来就可以降服各邦和人民,就可以建立起一个君主制的帝国。反过来如果宰相建立起稳定多数,他就可以降服皇帝让他成为一个礼仪性的立宪君主。

所以霍尔斯泰因说“我们的帝国处在一个十字路口,向左是共和国向右是拜占庭”。但遗憾的是一直到 1918 年这个帝国都徘徊在十字路口既没能向左也没能向右。他就被埋在他徘徊不前的十字路口了。

Posted in: 生活

冷兵器时代公认最有效的武器是长枪。那么长枪以外的主武器存在意义是什么?

头图

01.你是一名长枪兵,你跟着大部队攻城。敌人在城头向你们射箭,这时候你选择:

1、手里一条长枪舞得好似一团梨花,上护人下护马,望定了城楼向前莽;

2、换盾牌。

02.你们攻破了城门,开始进入巷战,你不小心与队友失散了,现在你一个人走在四通八达的小巷里,前后左右每个拐角都有可能冒出敌人,这时候你选择:

1、枪在人在,哪怕冷不丁一回头又被两边的墙挂住;

2、扔了枪,拔出腰刀,把背上的盾牌摘下来拿手里保护自己。

03.转过一个街角,前面是十余名手持长枪没有护甲的敌人,你决定:

1、大吼一声,“吾乃常山……额,咳咳……长安崔器!”然后挺着枪莽过去;

2、摘下弓箭,站到矮墙上,瞄准领头敌人,连发三箭,把带头冲锋的几个敌人射翻在地,其余人一哄而散。

04.很幸运的,转过一个街角,你看到了友军围着一座大门紧闭的屋子,队友告诉你里面有一些负隅顽抗的敌人,你决定帮他们消灭敌人,于是你:

1、用你的长枪试试能不能撑杆跳越过墙进入院子;

2、接过队友给你的破城斧对门夯。

05.大门攻破了,你们进入院子,发现里面几十名身披重甲手持单刀的敌人,你准备:

1、用你的长枪给他们刮痧;

2、换上队友的重甲,拿着盾牌顶上去,用骨朵为他们开瓢。

06.很幸运的,你们抓住了敌方高级将领,你们刚准备出门,几个队友被对方弓箭手射成刺猬,敌人在弓箭掩护下准备冲过来,你要:

1、横过长枪守在门前,大吼一声,“谁来战我?”;

2、把旁边神机营的新兵蛋子一脚踢开,抢过迅雷铳帮助他们重新做人。

07.敌人弓箭手被你们清理干净,但长牌手结阵逐步逼近,火枪对他们作用有限,你打算:

1、用长枪对准盾牌戳戳戳,今天就让你们见识一下矛厉害还是盾厉害;

2、刚才的破城斧挺好用的;

3、接过你们老大的 6.5 公斤偃月刀砸他们。

08.你们已经占据绝对优势,此刻还剩下一些残余敌人拿着赶制的竹枪负隅顽抗,而你们的迅雷铳和弓箭都已经没有弹药,面对此景,你顿时性♂起:

1、飞回阵中,卸了盔甲,浑身筋突,赤体提枪,“呔,一群杂鱼,今天大爷教你们用枪。”

2、换上你们从倭寇那缴获的野太刀,一刀连竹竿带人都劈了。

09.经过艰苦奋战,你们终于赢了,你们老大对你大为赞赏,然后交给你一个重任,让你跟他们一起趁乱把你们的大将军做了,这些年来他到处惹事打打打,把你们弄的苦不堪言,所以你们要反抗,你考虑一番,点头答应,然后你。

1、万人阵前挺起长枪在大将军身上七进七出;

2、趁着大将军外出打猎的时候用弩弓一箭 biu 了他。

10.大将军死了,你们终于可以安安心心回家种田,你和几个同伴一起往家走,路过景阳冈,这里的村民告诉你们山里有大虫,你准备:

1、挺腰提臀,笑啐道,“怕甚鸟的,便有大虫,早晚教它吃俺一枪”;

2、嘴里说不怕但是悄摸摸的跟猎户买了一把上好的钢叉,万一碰到大虫扎它丫的时候还能挡住阻止它伤人。

你选吧 emmm

Back to Top